私は自分の体力を過信していました。昨年の秋口、なんとなく喉がイガイガし始めたときも、いつもの乾燥のせいだろうと軽く考え、栄養ドリンクで誤魔化しながら深夜までの仕事を続けていました。しかし、一週間を過ぎたあたりから、これまでの風邪とは明らかに違う異変を感じ始めました。熱は三十七度台から上がったり下がったりを繰り返しており、食欲もありましたが、とにかく咳が止まらないのです。会議中に一度咳き込み始めると、肺の中の空気をすべて吐き出してもなお、咳の発作が治まらず、周囲の視線に申し訳なさを感じながら中座する日々が続きました。夜、布団に入って体が温まると、喉の奥を羽毛で撫でられるようなむず痒さが走り、激しい咳に襲われました。体を横にすることができず、壁に寄りかかって座ったまま、夜が明けるのを待つ時間は孤独と恐怖に満ちていました。近所の内科で「風邪でしょう」と処方された薬を飲んでも一向に改善せず、二週間が経過した頃、ついには階段を上るだけで肩で息をするような息切れが生じ、私はようやく大きな病院の呼吸器科を受診しました。レントゲン写真を見せられたとき、私は絶句しました。自分の肺の半分近くが真っ白な霧のような影に覆われていたのです。医師から告げられた病名は、重症化しつつあるマイコプラズマ肺炎でした。そこから十日間の自宅療養が始まりました。処方された新しいタイプの抗菌薬を飲み始めると、三日目には嘘のように咳の頻度が減り、呼吸が深くなるのを実感しました。自分の体がどれほど酸素を求めていたのか、正常に呼吸ができることがどれほど幸福なことかを、このとき初めて痛感しました。闘病中、私を最も悩ませたのは咳による肋骨の痛みでした。激しすぎる咳に耐えきれず、常に脇腹を抑えながら生活していましたが、完治した後も数ヶ月間は呼吸を深くするたびに違和感が残りました。大人のマイコプラズマ肺炎は、見た目の元気さに反して、肺という生命の根幹を確実に蝕んでいきます。「熱がないから大丈夫」という理屈は、この病気の前では全く通用しません。私が学んだのは、自分の体の声を早期に聞き取ることの重要性です。もしあのまま無理を続けていたら、今頃はさらに重い後遺症に悩まされていたかもしれません。止まらない咳は、体が発している最大級のSOSです。それを無視して走り続けることが、いかに無謀な賭けであるかを、私のこの記録を通じて一人でも多くの大人たちに知っていただきたいと切に願っています。