私の娘は、赤ちゃんの頃から手のかかる子でした。少しの物音で飛び起き、知らない人が近づくだけで火がついたように泣き叫ぶ。成長しても、公園の砂場が汚いと言って触りたがらず、幼稚園の運動会のピストルの音を聞けばパニックを起こして耳を塞ぎ、一日中震えていました。周囲のママ友からは「慎重な性格ね」「お母さんが過保護なんじゃない？」と言われ、私は次第に自分を責めるようになりました。自分の育て方が悪いから、この子はこんなに弱虫なのだ、もっと厳しく鍛えなければならない。そう思い詰め、無理に騒がしい場所へ連れて行ったり、嫌がる服を無理やり着せたりしましたが、娘の顔から笑顔が消え、夜驚症のような症状が出始めるに至り、私はようやく自分の間違いに気づきました。インターネットでＨＳＣという概念を知ったとき、娘のこれまでの行動がすべて点と線で繋がりました。彼女は臆病なのではなく、世界が人よりも鮮明に、かつ痛烈に見えていただけだったのです。しかし、知ったからといって解決するわけではありません。幼稚園への行き渋りは激しくなり、朝になると腹痛を訴えて泣く娘を前に、私は「これはもう、専門家の助けが必要だ」と決意しました。児童精神科を受診することには、正直なところ強い抵抗がありました。しかし、予約を入れた日の診察室で、先生が娘にかけた言葉が私の心を救ってくれました。「君の脳は、とても性能の良いアンテナを持っているんだね。人には聞こえない音まで拾っちゃうから、疲れちゃうのは当たり前なんだよ」。先生は、娘の過敏さを否定せず、一つの特性として認めてくれました。検査の結果、娘には発達障害はありませんでしたが、高度の感覚過敏による「心身症」の状態にあると診断されました。病院へ行くべきか迷っていた数ヶ月間、私はずっと「教育」の問題だと思っていましたが、実際には娘の「身体」が悲鳴を上げていたのです。そこから、先生のアドバイスに従って、娘に合った環境作りを始めました。ノイズキャンセリングのイヤーマフを許可してもらい、服は綿百パーセントの裏返した状態で着せる。幼稚園の先生にも診断書を提出し、娘が一人になれる静かな場所を確保してもらいました。すると、驚くほど娘の情緒は安定し、自分から「明日は行けそう」と言い始めたのです。病院へ行くことは、病気を見つけに行くだけではなく、子供が自分らしく生きるための「公的な許可証」をもらいに行くことでもありました。あの時、勇気を出して受診していなければ、私は今でも娘を追い詰め続け、彼女の心は壊れていたかもしれません。繊細な子を持つ親にとって、専門医は最良の伴走者です。もし今、一人で悩み、子供を愛せなくなりそうな夜を過ごしている人がいるなら、どうか医療の扉を叩いてみてください。そこには、親子で深呼吸できる未来が待っています。