猫という動物は、その愛らしい外見からは想像もできないほど強力な「生物兵器」を口内に隠し持っています。飼い猫であっても野良猫であっても、その鋭い牙が人間の皮膚を貫通した際、単なる怪我として自然治癒を待つことは、医学的に見て極めて無謀な賭けであると言わざるを得ません。猫の牙は細く、かつ非常に鋭利であるため、噛まれた瞬間に細菌を皮膚の深部、あるいは筋肉や関節包、腱鞘といった密閉された空間へと直接送り込む「注射器」のような役割を果たします。表面の傷口は非常に小さいため、一見すると軽症に見えますが、実はその小さな穴がすぐに塞がってしまうことで、内部に送り込まれた細菌が酸素の少ない環境（嫌気的環境）で爆発的に増殖を開始するのです。猫の口内にほぼ百分の一の確率で存在すると言われるパスツレラ菌は、人間にとって極めて毒性の強い細菌です。この菌に感染すると、噛まれてからわずか数時間という短期間で激しい痛み、赤み、そして熱を帯びた腫れが現れます。健康な成人であっても、この進行スピードには抗うことができず、放置すれば細胞を腐らせる蜂窩織炎や、全身に菌が回る敗血症、さらには骨髄炎といった命に関わる重篤な合併症を招くリスクがあります。特に、手の甲や指の関節付近を噛まれた場合は、組織が薄いために細菌が容易に腱や骨に到達し、生涯にわたる機能障害を残す可能性さえあります。多くの人が「飼い猫だから清潔だ」あるいは「これまでに何度も噛まれて平気だったから大丈夫だ」という誤ったバイアスによって受診を遅らせてしまいますが、過去の経験は今回の安全を保証するものではありません。その時の猫の体調や、噛まれた深さ、自身の免疫状態によって結果は劇的に変わるからです。自然治癒に頼ることは、目に見えない細菌の増殖を黙認し、取り返しのつかない事態になるのを待つ行為に他なりません。医療機関を受診すれば、適切な洗浄と消毒に加え、パスツレラ菌に有効な抗生物質が処方されます。初期段階での投薬は、重症化を未然に防ぐ唯一かつ最も効果的な防衛策です。自分の身体が持つ免疫力を信じることは大切ですが、進化の過程で獲物を仕留めるために特化した猫の口腔内細菌に対しては、現代医学の力を借りるのが最も知的な選択です。傷口が小さく、出血がすぐに止まったとしても、その内部では人知れず深刻な「バグ」が活動を始めている可能性があることを忘れてはいけません。猫に噛まれたという事実は、それだけで緊急事態であると認識し、速やかに外科や皮膚科の門を叩くことが、自分自身の健康と、愛猫との平穏な暮らしを長く守るための絶対的な鉄則なのです。